Дзен и варган. Ли Ван.
В моём варганном доме случилось Большое Китайское Поступление. Многоголосые хулуси, харизматичные флейты баву, крутоспинные окарины, экзотические сюни, похожие на глиняные бутылочки, в которых в Пекине на улицах продают очень вкусный домашний йогурт, - только с дырочками и рисунками птичек и дракончиков по бокам… Ну и огромное количество ярких кричащих листовок с аппликатурой, бессмысленные для большинства из нас, ибо на китайском. Всё это, явившись вдруг и сразу, заполонило мой дом пылью дальнего странствия и запахами Поднебесной.
И тут же вспомнился единственный китайский варганист, с которым я знакома, - Ли Ван.
На нормального китайца он не похож: это высокий, крепкий мужчина, очень смуглый, с большими глазами. Точнее, он не похож на нормального китайца в нашем понимании. Впрочем, варганист любой национальности на нормального человека не похож. А Ли Ван изумительный варганист. Конечно, изумляет именно виртуозное владение теми инструментами, которые белому человеку не даются. Я, к примеру, не видела ни одного русского, который хорошо бы играл на коу сяне. Так, баловство. Когда есть с чем сравнивать, это особенно начинаешь понимать.
На нормального китайца он не похож: это высокий, крепкий мужчина, очень смуглый, с большими глазами. Точнее, он не похож на нормального китайца в нашем понимании. Впрочем, варганист любой национальности на нормального человека не похож. А Ли Ван изумительный варганист. Конечно, изумляет именно виртуозное владение теми инструментами, которые белому человеку не даются. Я, к примеру, не видела ни одного русского, который хорошо бы играл на коу сяне. Так, баловство. Когда есть с чем сравнивать, это особенно начинаешь понимать.
"Я никого ничему не могу научить, - такими словами начал Ли Ван свой мастер-класс в Москве. - Я десять лет играю на варгане и до сих пор ничего не умею". Стоило бы насторожиться, если бы только за полчаса до этого я не слышала его выступления. Да ещё какого! Все эти пластинчатые, латунные и бамбуковые, всё, что у нас считается страшной экзотикой, в его руках становились не странными бренчалочками, а волшебными инструментами. Какие низкие обертона выжимаются из бамбуковых генгонгов! А как поют, как переливаются коу сяны! Нет, после такого выступление очень хотелось пойти к маэстро на мастер-класс. И даже вступление не испугало.
"Я никого ничему не могу научить. Я сам учусь у всех. Каждый человек - мой учитель. Вот вы (показывая на слушателя напротив, который очень смущается, потому что ему ещё не успели это неожиданное обращение перевести) вы можете стать моим учителем. Я уверен, что научусь у вас чему-нибудь. Возьмите. Играйте". И протягивает трёхлепестковый коу сян. Человек смущается ещё больше, потому что явно не знает даже как его взять.
Оказывается, в этом и кроется первая китайская хитрость.
"Открыть надо широко. Вот так. И этой стороной на себя (переворачивает варган, чтобы загнутая часть лепестков, традиционно у нас считающаяся оборотной, оказалась снаружи). Не зажимайте кисть. Расслабьте пальцы. Это неправильно (старается разжать железную хватку испуганного ученика). Надо вот так", - и ставит сам: раскрыв веерок пошире, упирает скреплённую часть в среднюю фалангу указательного пальца левой руки и прижимает большим. Вот и всё. Так просто. Однако большая часть присутствующих продолжает хватать варган за кончик, за самое крепление язычков, и щепотью. Словно самим себе стараемся насолить.
"Я никого ничему не могу научить, - продолжает свой дзенский урок Ли. - Вас всему научат варган. Слушайте его. Он сам вам обо всём расскажет. Играйте, - снова кивает он в сторону подопытного, и тот понимает уже без перевода. Начинает играть. - Нет, это неправильно, - говорит Ли всё тем же безмятежным голосом восточного человека. - Вы играете на себя. И ногтями. А надо вот так", - и разворачивает правую кисть, чтобы перебирать язычки от себя, а потом показывает правильный удар: не указательным и средним, как инстинктивно пытается сделать белый человек, а большим и указательным, перебирая язычки снизу вверх. Подушечками. Мягко.
"А почему я не могу играть на себя? - недоумевает кто-то из слушателей. - Почему надо именно так?"
"Вы можете, - отвечает Ли Ван спокойно. - Но наши люди играют на этом варгане уже тысячу лет. И всегда играли так. Наверное, в этом есть смысл, если они делают так. Но вы можете, как удобно вам. Слушайте сами варган".
Почему-то после этих слов большая часть присутствующих берёт веерок правильно и ударять начинает так же, как Ли.
"Не надо задерживаться на одной ноте больше двух раз. Двигайтесь, перебирайте". Его пальцы ходят так быстро, что движение почти незаметно. Участники мастер-класса бряцают, то и дело теряя веерки, но повторить простое, на первый взгляд, движение двух пальцев не удаётся. Ну всё в Китае не как у нас!
"Что я ещё могу вам показать? Играйте. Учитесь. Слушайте себя. Слушайте мир. Вот вы меня сейчас очень многому научили. Наверное, больше, чем я вас".
Хитрейшее замечание мастера, постигшего дзен.
На следующий день после фестиваля Хомузик, на котором мы и познакомились, Ли Ван посетил мой варганный дом. И я была свидетелем ещё одного дзенского подхода к жизни. Пока остальные иностранные гости, замученные жарой и долгой прогулкой по Москве, отвисали среди варганов, утонув в их разнообразии, Ли Ван выпросил коробки с татарскими кубызами и варганами Глазырина, уединился в коридоре, сел на полу и там играл, перебирая один варган за другим. Европейцы джемовали в комнате, а Ли Ван играл и играл. Часа два. "Так сложно выбирать, так сложно выбирать", - вздыхал он, откладывая один варган за другим.
И набрал себя столько, что не сумел за них заплатить.
"Я знаю, что увожу с собой ваше сердце, - говорил он ночью в метро, когда все прощались. Назавтра ему было улетать. Мы договорились, что заплатит он уже из дома: в Москве банкоматы не обслуживали его карту. - Но это и моё сердце тоже, - он прижимал увесистый свёрток с варганами к груди. - Вы можете мне доверять".
Собственно, сомнений в этом и не возникало.
"К нам на фестиваль приехал китаец. Он такой прикольный!" - написала я вечером подруге, переводчице с китайского, которая в Поднебесной проводит большую часть года.
"Для меня "прикольный" и "китаец" - это оксюморон", - устало ответила с другого конца Земли подруга, замученная однообразием китайских фабрик и особенностями тамошнего жизнеустройства.
Может быть, стоило уточнить, что Ли Ван двадцать лет живёт во Франции? - подумала я. Но решила: нет, не стоит. Ведь Ли Ван - в первую очередь талантливый варганист. А варганист - он везде варганист. Где бы ни родился и где бы ни жил.
За видео и фото с фестиваля Хомьюзик Промс спасибо Ольге Прасс.
Ссылка: http://www.youtube.com/watch?v=iQgI6973TfU
|